人人小说网 > 灰色地带 > 快乐的想当然

快乐的想当然

推荐阅读:深空彼岸最强战神全职艺术家龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆妖夏

人人小说网 www.rrxs.net,最快更新灰色地带最新章节!

    ——质疑网络时代的传记“写作”

    自有电脑、网络以后,写传记就容易、方便了,把关键词输进去,搜巴搜巴,全能出来,还会告诉你,哪里查得见,省去好多事。像有关“蒋泥”的资料,他虽非名家,网上却也有百多条,且不断在更新。这人出过什么书,在哪些报刊上发过文章,哪些转载了,谁谁都有什么反响与评价,得过哪些奖励和批评,等等,大体一目了然。

    好在他年轻,因时间定律,至今没能混成名家,像金庸那样如日中天,否则,好事者用不着招呼,会把他的全集搬上网,给他写上**本传,你瞧瞧,后来者再要弄他,费不费事?

    怎么不费事呢?告诉你诀窍:先把网上含有“蒋泥”的所有内容、包括著作,一一下载,而后分门别类地参照、整理、归类,或以时间为序组织到一块,稍稍加进自己的注解,一部不算太赖的“蒋泥传”就滚烫烫出炉了。

    想再使它资料翔实、丰富,比如你粗粗知道,蒋泥生于江苏泰州,曾在解放军艺术学院就读,那么,输入“泰州”和“解放军艺术学院”两个关键词,有关它们的介绍,地理如何,历史如何,文化传统如何,共出过哪些同类的名家,蒋泥自己如何交代、记录的,等等,就都出来了。

    像施耐庵、郑板桥、王艮、柳敬亭、梅兰芳、贾平凹、钱理群、朱学勤、秦晖、莫言、阎连科、李存葆、黄国荣、王海玲、李双江、陆文虎、黄献国、张志忠、周大新、朱向前、徐怀中、王愿坚,甚至张若虚、秦观、朱自清、老舍、沈从文、王朔、余秋雨,以及杨广、文天祥、史可法……这些历史或当代文化艺术名人与政界人物,多多少少都在和他发生着千丝万缕的关系。究竟是什么样的关系,传记作者根据事实与记录,或查找档案,或大胆想象发挥,保管错不了。

    现在的蒋泥不够格,比不了金庸,他拿不出几样象样的大作,也没有“乡下人”沈从文那种自信,不到三十岁,就敢写“从文自传”,写出来满像回事,连皮带肉挂血全端出来,震撼世界,当时就受到多人喜爱,所谓“蒋泥传”,就不免是“快乐的想当然”,过把瘾而已。

    金庸就不同了,他著作等身,单武侠小说就有“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,外加一个《越女剑》,共计十二个长篇,三个中篇,近一千万字。一套36册北京三联正版的“金庸作品集”,约七八百元,从1994-2001年,七八年来平均每年销售一百多万册,倘加上其他的,加上盗版,他的小说每年每本过一千版,销量在一个亿以上。

    随着中国中央电视台不断将它们改造、加工,制成笨拙的电视连续剧,在大陆一波一波推出,这个数肯定还不断看涨,真所谓家喻户晓,到了“哪里有人,哪里就有金庸”的火爆地步。

    在言论、出版自由的香港,金庸还自办报纸、杂志、出版社,有《明报》、《明报月刊》、《明报周刊》、明窗出版社、明报出版社以及明河社出版有限公司等,出自己的书,连载自己的小说,发表自己的文化随笔、政论与社评。并涉足印刷、旅游、房地产诸业。短期在电影公司又做过编剧和导演,参与过香港基本法的起草,受聘到牛津大学、北京大学、浙江大学等著名高校讲学,风劲十足。要有人写他,上网扒拉,条目与内容,恐怕是古往今来中文作家和人士里,字数上最多的一个,资料何用发愁?

    傅国涌的《金庸传》,是中国人写金庸的起码在第十本以后的传记,资料的丰富可想而知。他在一个很不起眼的地方称,“本书的写作参考了大量互联网上的资料,未能一一标明出处”,因此,洋洋近五十万言,都是在“业余时间”完成的,他不觉有多吃力;联系到他的岁数,“1967年出生”,把金庸直写到他迄稿前一个月,“2002年8月28日”,以及最近在香港还出版过一部书,扒拉出二十来位大陆当代自由“知识分子”,到我的朋友,近几年才成名了的摩罗、余杰为止,逐一介绍他们的“思想”,我约略就知道傅国涌是如何凑巴、炮制的了。

    这部《金庸传》,也难怪要比我读过的《“侠之大者”:金庸评传》、《文坛怪侠——金庸传》、《武林文宗》、《金庸传奇》、《千古文坛侠客梦:金庸传》、《金庸新传》等书,多了不少难得一见的、大量的作品摘抄、剪贴,和金庸学生时期与创办“明报集团”过程中的艰辛经历,以及近些年金大侠的主要活动等。

    好的传记,那些能够流芳百世的经典,不仅需要翔实的资料,更要学会剪裁,走进作者心灵世界的深处去,挖出来的东西,才能启迪人、快乐人、激动人、冲击人。这是我的经验体会,一个已看过一百多部传记的人的“阅历”。

    至今为止,也只有两个人写的传,给过我良多激励,我不管书名和内容,一律必买必看,那就是茨威格、罗曼?罗兰。

    我读过他们的《巴尔扎克传》、《罗曼?罗兰传》、《断头艳后》、《人类的群星闪耀时》、《昨日的世界》、《托尔斯泰传》、《回忆录》、《贝多芬传》等。前者是钻进传主心里,细加揣摩,紧紧把握大的时代氛围,突露独特势位之上的人物,表露其全部的心理冲突与奔撞;后者则张扬了一种人格智慧的力量和精神气势,让你欲罢不能。

    即便是林语堂的《苏东坡传》,陆健东的《陈寅恪的最后20年》,高建国的《顾准全传》,赵鑫珊写贝多芬、莫扎特等音乐大师的传,居里夫人的女儿写她妈妈的传,和一个已记不得姓名的美国人所写的《司汤达传》,这几本曾经最感动过我的文字,传记作者也都是把自己融进去,贴着心在感受传主的灵魂与生命气息的。

    《金庸传》里却不见这些东西,多见的是资料分门别类的堆砌。

    资料也的确真不少,只要和金庸稍稍相一点关的,哪怕是”幕僚”、“膀臂”,也都值得信手剪贴,挨个介绍,以为资料充分就好整理、好写,与众不同,那一定是个误会。

    “好写”不同于“写好”,它缺少了在梳理、剪裁、分析资料之上的,独到而富有深度的看法、见解,即司马迁那种“良史”的笔法,更不要说能走进传主的心灵里去,同感悲欢了。

    一部《史记》,穷尽了一个人一生的学养与时间、心力,《金庸传》的作者,却是用一两年时间,而且是“业余”时间,就打发掉的。此间差异,不可以道理计。

    例如,金庸的爱情、婚姻,在过去那十来本传记里,都少有涉猎,略作叙述。这诚然受传主尚在人世,不便透露与发表意见有关,但既为“传”,既决意为之,就应当敢于挖掘,评头论足,秉直行笔。

    如此看来,多数传记是因着传主能传世,而有一定市场的。

    我研究最多的几个人物,钱钟书、曹雪芹,包括金庸,单传记每位就读过有五六种之多,把方方面面、角角落落都扫描到了,注意到了各人写法的不一样,许多细节倒大同小异,互相“抄袭”与“复制”,没留下太多的深刻印象。

    尤其中国人笔下,往往注意罗列具体的事情;外国人却好提炼,拔上一个高度,站在世界范围的视角上,作平视或俯视,有典型化的细节,很具深度。

    美国人金介甫写的《沈从文传》、胡志德写的《钱钟书》,和中国人凌宇写的《沈从文传》、孔庆茂写的《钱钟书传》,体例上就很不雷同,发现也大不一样。

    这不能苛求作者,都写成名著经典了,就没几个敢于操刀下手了,尤其是那些快枪手。毕竟很少有传主是因作者而得传世的。

    有谁还知道法国大革命时期的皇后、一位奥地利公主是谁呢?

    是茨威格的《断头艳后》,方使她传了世——只因做着国王的丈夫,缺点子性功能,安托瓦内特不得满足,天真、简单、**,就引致了社会的不满与动荡,一个王朝垮了台,她本人也上了断头台。茨威格是把这个人“立”住了。

    这恰恰是众多《金庸传》以及这本《金庸传》的最大缺憾。

    过去,我满以为自己对金庸是不乏了解的,读过他所有的小说,也看了他的一些随笔,就写了有关他的两篇文章《金庸透视》、《无知无畏的王朔》,在《社会科学论坛》等杂志发表,得到好评,收进一些书里。现在回头看,其实我对他也不是太怎么知底,写时有点“想当然”,倒是敢下结论、敢批评,自己快悦了一把。

    如果预先把傅国涌这书里透露的资料全部看过,再来写他,那一定会更加丰满而切实。这恐怕是傅传最“抢眼”的地方。

    不过,它好比巴金老人的《随想录》,只作了后人研究“文革”的一手资料,文中所提倡的“说真话”等等,照林贤治和我的看法(《读懂巴金》),那其实是小学三年级程度的。

    喜耶悲耶?

    2003年7月12日,北京。

本站推荐:误惹妖孽王爷:废材逆天四小姐我老婆是冰山女总裁总裁大人,要够了没!霸情恶少:调教小逃妻修仙高手混花都一号红人无相仙诀校园绝品狂神神级龙卫狼与兄弟

灰色地带所有内容均来自互联网,人人小说网只为原作者蒋泥的小说进行宣传。欢迎各位书友支持蒋泥并收藏灰色地带最新章节