孤岛传奇

推荐阅读:深空彼岸最强战神全职艺术家龙王殿重生之都市仙尊财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆妖夏

人人小说网 www.rrxs.net,最快更新死——追问生命最新章节!

    ——悼张爱玲

    李 黎

    祖籍安徽,出生在江苏省南京市,襁褓中去到台湾。毕业于台湾大学历史学系,70年代赴美留学,曾任编辑及教职,现居美国加州。多年来坚持中文写作不辍,在祖国大陆、台湾、香港三地出版小说、散文、翻译、电影剧本等20余部,获有多项小说奖、电影剧本奖。作品多次被选入台湾地区年度小说选、散文选,同时被收录于《台湾小说二十家》 (1978 - 1998)和《中华现代文学大系》小说卷及散文卷中。

    苍凉的手势

    中秋节的前一天,听到张爱玲在洛城寓所去世的消息。

    一间厅卧相连的小公寓单位,空荡荡一件家具也没有,一个七十五岁的东方老妇,在死亡六七天之后,才被发现,躺卧地上,身上盖着毛毡,好似仍在熟睡……

    一代奇才以这样的方式离开人世——全然、绝对的孤独,这正是她所选择并坚持的方式,她最后的、苍凉的手势。其实,在她选择“与世隔绝”之际(除了极少的例外,她早已“不回信、不接电话、不应门”),她已经“离开人世”了——或者说,已然让这人世离开她、不再干扰她了。甚至,从创作的意义来讲,这位令无数读者如醉如痴、更令无数作者倾倒模仿得不可自拔的作家,其实也早已“离开”了,遗下一大片繁华似锦的文章,留待后来的人慢慢发掘、品味、赞叹、猜测……那靡丽下阴冷的荒凉。

    张爱玲最精采、最重要的作品,早在半个世纪前——她二十五岁之前就完成了,尤其是二十二到二十四岁那三年里。那些密集发表的小说散文,绝美、洞澈、深沉而残酷,在华丽眩目的文字之后,有一种经历了几世的沧桑,像一朵奇花,蓦然开放在当时的孤岛上海,充满诡异不安的美。要在多年之后回头再读她当时写下的一些句子与意象,才发现更为触目惊心的预言的实现:一个文明的破坏与过去.一个时代的倾覆,繁华过尽之后的苍凉。

    其后数年间她仍写,但已非那三年的景观格局。再其后,她还适异邦——异乡也好异国也好,只要不是上海与香港,她便远离了她的写作故乡。从那时起,她的书写就几乎只是重写、改写,而一切都仍是贴近着写作原乡的,好似她从未离开过。她像一个魔法9币,锁住了时空——时间在她笔下凝止了,空间也冻结了,一切停止在半个世纪前。她的决绝的、全然的孤独,岂不正是施用这魔法的方式之一:没有现时现地的干扰,她的记忆便不曾遭受污染,而得以永远保持纯粹,一出手一下笔,依然是旧时音容,从未离开过——她用文字砌造出来的“张迷”们熟知的世界,那半世纪前的上海至今好似还存在世间的某一处地方…一是的,那处地方就在她的记忆里。而今承载这份固执记忆的身体消亡了,一切关于她的臆测、好奇、传闻,都将随时间缓缓沉淀,然而文字不朽,华美的书写与苍凉的手势,都还没有过去,比一个文明、一个时代更长久……

    孤岛传奇

    张爱玲的精华就在《传奇》这本小说集里,而她本人的故事,在“张迷”们锲而不舍的追逐挖掘下,亦像一则若隐若现的传奇,隐隐呼应一个大时代的兴衰史,一段倾城倾国背景故事的流离人生……

    然而她是一个孤绝的人。越到晚年越是“张迷”们如痴如狂地像考掘出土文物、像窥探名入**般地争逐着她的文与人,她就越发孤隐得厉害。“每个人都是一座孤岛”,这句话在张爱玲身上是完完全全贯彻始终了。而这孤岛意象,又恰好符合她写作高峰期的大环境,那时上海正是日据下的孤岛,而她便是那段异常时期的一个文学异数,而且一直持续到半个世纪之后,竟然发烧般由台、港、海外一直传向老家上海,不能不谓异数中的异数了。

    世间人不好名者几稀,可惜多半是费尽心思手段也求之不得,或者仅只有如安地

    沃荷所说的“十五分钟的盛名”,往往还落得一个极不潇洒的身段。而观诸张爱玲,早在传奇再版自序里她就有言在先.“呵,出名要趁早呀,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”

    才二十出头,出名对那般看透洞彻世事人情的她仍是”快乐”的事——她倒是毫不扭捏做作地承认的。

    其后的却被她不幸言中了(她的话,不管是自己直接说的,或者假借小说中人物之口说的,几乎都是”不幸而言中”的谶语),那几年在孤岛小小的出了名,接下来却是仓皇流离的岁月,直到像又过了一生的多年之后,才大大地出了名……可是到了这时候,她似乎真的是“不那么痛快”了,从她坚决不愿意与现世直接照面来看,她可能真的觉得这一切都太晚了,何况这份“盛名”中有一部分是一个严肃的作者并不希望出现的:个人的生活**。先是名声可疑的前夫大书回忆录,后有无数崇拜者像争睹明星芳容一般苦苦求见庐山真面目。而张的孤隐令我想起也是中年后”大隐于市”的一代名星葛丽泰

    嘉宝——嘉宝的名言就是:“我要不被打扰”(I want tobe left alone)。

    张爱玲很明确地向世界表示了她要做一个孤岛。我们只能猜测:

    惟有做一个孤岛,才能永保属于她自己的那个世界的纯粹与永恒——她记忆里的另一座孤岛。

    离席人生有如筵席,几时入座,几时离去,有时由不得人,但有时自己也做得了主的。

    有些人恋栈热闹,流连不返,坚持坐到曲终人散、酒店打烊——结果往往是热闹的相反:无边的冷清寂寥。有些人却是在杯觥交错、酒酣耳熟之际悄悄离席,待众人发觉时已挽留不及,怅憾中遗下无穷回味。当然,离席的时间与方式何止这两种而已,只是它们特别一点:前者悲壮,后者潇洒。而我宁取潇洒。

    因之又想到张爱玲辞世的方式——她之辞“世”其实是分作三个阶段“辞”的:第一次是辞乡辞国,一个写作者永远离开了她的故乡故国、她剧作的养分泉源,不能不算是连根拔起的决绝之辞。第二次比较缓慢渐进,即她逐渐避世隐居,不再见“人”——尤其是文学中人,后来甚至连至亲故交也断然不通音讯,不论原因为何(极大的可能性之一是为着永远保存记忆的纯粹),这已是精神上的辞世离席了。当然,最后一辞便是肉身的大去,实质的亡故。对于一个才华蕴藉的心灵来说,肉身是盛载记忆、驱动创作所不可不有之物,然而同时却又是精神沉重的负担,甚至是对灵魂的漫长磨折。当应做的工已做妥,当筵席已再无可留恋,这疲损的肉身及时离去,可说是自然的终极解脱。若又能走得潇洒从容,简直就是有幸了。

    张爱玲当然早巳备妥遗嘱:“立即火化,骨灰撒在desolatespot”——真不愧是张爱玲,desolate正是她最爱用的”荒凉”一词。

    有些她的崇拜者本来还想开追悼会、举行告别仪式、择地安葬……

    令人捏一把冷汗,真怕把她最后一个”苍凉的手势”毁了。幸好,最后的决定是一切遵照她的遗愿去办。只是荒凉的地方不好找,结果是撒向苍茫大海——庶几近矣。

    这沉香屑的最后一炉香也烧完了。半个世纪以来令得举座皆惊的人终于走了——坐了这么久,也还是像惊鸿一瞥似的,让人总觉得还不够、还不足。炉里的香灰不久也会随风吹散,然而席上私语的传奇故事还没说完呢——完不了。曲会终、人会散,而文字还在,故事因之延续,记忆因之而永生。

    【百家在线】

    李黎写作十分勤奋,几乎每年都要出一本书。她的第一本书是在大陆出版的短篇小说集《西江月》。丁玲在该书序言中说李黎的作品“使人感到是我国二十年代、三十年代文学的继续。”“李黎生长在海外,她不被那些目迷五色的表面繁荣所欺骗,她常常透过那些表面生活看到一些要求生存的、要求进步的、要求革新的、普通正直人的挣扎与斗争。”

    陈映真对李黎的作品作了这样的评论:“李黎写的故事里,总是有着这样或那样的对于大陆和台湾两地的牵连,和流放异域的、心灵与生命的荒凉,却又始终透露着作者对于人的良善的不二的信心。”“在艺术上,李黎的语言有一种独特的素净之感。”

    作为作家,李黎有自己的信念,她说:“一个作家的热情和使命感固然是最重要的,可一个作家的诚实和良知促使他去对事物进行更深入的探索与思考,这才是更重要的。”

本站推荐:误惹妖孽王爷:废材逆天四小姐我老婆是冰山女总裁总裁大人,要够了没!霸情恶少:调教小逃妻修仙高手混花都一号红人无相仙诀校园绝品狂神神级龙卫狼与兄弟

死——追问生命所有内容均来自互联网,人人小说网只为原作者呼志强的小说进行宣传。欢迎各位书友支持呼志强并收藏死——追问生命最新章节