“杜撰”的“杜”字公案始末记
推荐阅读：深空彼岸、最强战神、全职艺术家、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆、妖夏
人人小说网 www.rrxs.net，最快更新刘瑞明文史述林最新章节！
“杜撰”的“杜”字的意思，从宋代就有各种解释，一直争讼到清代。本来已经有了正确的解释而结案，但连《汉语大词典》等都不知道而仍然作为悬案。因此本文再详细记叙此公案始末，并作评论。
《汉语大词典》：“杜撰：谓没有根据地编造；虚构。宋王楙《野客丛书.杜撰》：‘杜默为诗,多不合律。故言事不合格者为杜撰……然仆又观俗有杜田、杜园之说，杜之云者，犹言假耳。’……按，此词之源，另有三说：一说为汉田何(号杜田生）故事，参阅宋沈作喆《寓简》卷一；一说为南朝梁陶弘景弟子杜道士故事，参阅清洪亮吉《北江诗话》卷五；一说为宋盛度故事，参阅清赵翼《陔余丛考.杜撰》。”
又有关于所谓汉田何故事的专门词条：“杜田：犹杜撰。宋沈作喆《寓简》卷一：‘汉田何善《易》，言《易》者本田何。何以齐诸田徙杜陵，号杜田生。今之俚谚谓白撰无所本者为杜田。’”而关于所谓杜道士与宋盛度故事，都没有相应的解释，则不一致。《辞源》“杜撰”条可以补充：“或以宋杜默作诗不合格而起(宋王楙《野客丛书》卷二十《杜撰》）；或以为宋盛度，本作度撰(宋释文莹《湘山野录》）；或以汉田何，治《易》号杜陵生，由‘杜田’转为‘杜撰’；或以为南朝梁陶弘景有弟子杜道士，不甚识字，作文往往贻误后人(清洪亮吉《北江诗话》五）。皆不足信。”可贵的是有“皆不足信”的认定，遗憾的是不能申说理由。《中文大辞典》“杜撰”条详引《陔余丛考》，无新说。
几种辞书只引《野客丛书》杜默一说，其实是不准确的。请看《杜撰》条又言：“《湘山野录》载宋文肃公撰文节神道碑，石参政中立急问曰；‘谁撰：’盛卒曰：‘度撰。’满堂大笑。文肃在杜默之前，又知‘杜撰’之说，其来久矣。”可见是主盛度说的，认为与杜默无关。虽然是偶然说对了，但认为由“度撰”而来，仍然是未得其确。盛度固然比杜默时代早，但据“满堂大笑”，充分可见在盛度之前已经有“杜撰”词。因为与“度撰”同音，因而“满堂大笑”。否则，“度撰”是实话实说，何笑之有？
这些种解释都把“杜”当成姓或名，因而又有解释成由五代道士杜光庭而来。
明张存绅《雅俗稽言》卷三十一：“杜撰之说久矣，乃译经图纪汉明帝时道士褚善信表请与僧战试，诏集白马寺南行。善信等以《灵宝》诸经置道东坛上，僧以经、像、舍利置道西七宝。行殿上火起，《灵宝》诸经并为灰烬。遂以道书皆杜光庭所撰，因有杜撰之说。此属矫诬。”明吕蓝衍《言鲭》、清郝懿行《证俗文》同说。杜光庭唐末五代人，汉代哪里有他撰的道书？无非是佛教徒为污蔑道教而无稽的编造罢了。
清代时笔记类书籍中“杜撰”词源成为热门话题。孙锦标《通俗常言疏证》、外方山人《谈征》、李某(鉴堂)《俗语考原》、唐训方《里语征实》、郑志鸿《常语寻源》、翟灏《通俗编》、易本烺《常语捜》、褚人获《坚瓠续集》等都竞相引录以上歧说，或无所主，或主杜默事。
杜默在宋代做诗其实是有名的。石介《三豪诗送杜默师雄.序》：“近世作者，石蔓卿之诗,欧阳永叔文辞，杜师雄之歌篇，豪于一代矣。”诗中又说蔓卿豪于诗，社坛高数层。永叔豪于辞，举世绝俦朋。师雄歌亦豪，三人宜同称。”欧阳修《赠杜默》：“杜默东土秀，能咏凤凰声。”苏轼《仇池笔记》卷上《三豪诗》条也如此誉说。可见杜默作诗不合格云云，正是故意“杜撰”的一个笑话，而不是研究词义来由。后来续生的歧说，就是没有读懂此笑话，而真可谓狗尾续貂了。充其量只能说是语言学所谓的“俗词源”或“民间词源”，也就是一种特殊的有趣的望文生义，而不是真正的语言研究。《中文大辞典》：“杜默：（石)介谓其歌甚豪，尝作《三豪诗》赠之，与石介、欧阳修并称。默为诗不合律，后人因言事不合格为杜撰。”便前后矛盾了。
古代也有认真解释而正确的。清俞樾《茶香室四钞.土僎》：“明赵宦光《帚谈》云：‘无论真楷以上不当土僎，即行书狂草，古人十九不失矩步也。’土字下自注云：音杜。按杜撰一语，由来久矣。《陔余丛考》曾考其义，究亦未得。凡夫写‘土’而读作‘杜’，转似得之。土、杜，古通用。”又对“杜园之说”评为大谬而解释说：“余谓杜园者土园也。《汉书.召信臣传》称‘大官园’，园属大官，是谓官园；别乎官园，是谓土园。以人而论，则有土丁，有土民，见《宋史.兵志》；以物而论，则有土盐，有土矾，见《宋史.食货志》。凡此之类，皆可写作土而读作杜也。《帚谈》第二卷又云：学书人于古法帖不过浮慕几字，遂肚馔改作，附名某字体法，可大怪也。肚字亦注一土字。其字又作肚馔，何也？”按，作“肚馔”，就是参照“臆造”而故意对“杜撰”再作趣味仿说。这也算是“杜撰”公案一个小小的插曲。
以口语“土”解释“杜”，有根有据，完全正确。土是本土所产，与“外引”而好对言，近代把“土”与“洋”对言，机抒相同。对自己的东西便谦言“土”，谐音趣说成“杜”。
自古就有“土”写成“杜”的瓜葛，或因方音、通假、谐音。《诗经.大雅.绵》：“自土沮漆。”土，河名指杜水。《汉书.地理志》即作“杜水”。《诗经.商颂.长发》：“相土烈烈。”《世本》：“相土作乘马。”相土是契之孙。而《荀子.解蔽》：“乘杜作乘马。”《诗经.豳风.鸱鸮》：“彻彼桑土。”而《韩诗》作“杜”。《尔雅》：“杜：土卤。”郭璞注解“杜衡也”。《史记.司马相如传》索隐引晋《博物志》：“杜衡一名土杏。其根一似细辛。”《本草纲目.杜衡》说别名有“土细辛。”
又如晋代说“土纸”。范宁《文书教》：“土纸不可以作文书，皆令用藤角纸。”而《宋史.食货志下三》：“大抵前之二界尽用川纸。物种既精，工制不苟，民欲伪为，尚或难之。迨十七界之更印以杂用川杜之纸，至十八界则全用杜纸矣。纸既可以自造，价且五倍于前。”是说品质差的“会子”，是用川土纸印的。
其实《汉语大词典》就有这样的词条。“杜”词条义项之七：“方言。自己，自家。《何典》第五回陈得仁评：‘将前半三世同活鬼吃辛吃苦挣起来的现成家当，让他杜作主张销缴干净。’叶圣陶《四三集.招魂》：‘回转头来，看见靠窗角落里还有个十三四岁的男孩坐着。青布长衫，杜做布鞋，姜黄的脸色，瞪视的眼神。’”
“杜米：本地所产，不从商贩而来的米。清赵翼《陔余丛考.杜撰》：‘凡文字之无所本者曰杜撰，工作之不经匠师者曰杜做。后世并以米之不从商贩来者曰杜米，笋之自家园出者曰杜园笋。’清林则徐《谆劝殷富平粜并严禁牙行铺户囤米抬价告示》：‘查往年丰熟之岁，上等杜米，每石不及三千文。’”按，米之不从商贩来者曰杜米，说得苟简。不仅自种者如此说，而城中人买卖本地米，仍然如此说。
“杜茅柴：自酿的薄酒。”
“杜酒：家酿的薄酒。唐杜甫《题张氏隐居》诗之二：‘杜酒偏劳劝，张梨不外求。’宋王楙《野客丛书.杜撰》：‘然仆又观俗有杜田、杜园之说,杜之云者,犹言假耳。如言自酿薄酒,则曰杜酒。’”按，“犹言假耳”则又是错误的解释。
“杜酝：谓自酿的酒。”
“杜撰”公案的各种歧说，都仅是就某一点为据，犹如众盲摸象，自以为是。而从始末全部得到的基本经验是：一定要把全部资料排比审核。
(原载《中文》二〇〇九年秋。即第7卷第3期，总第26期）
补言
现在才拜读到《辞书研究》2005年第2期崔山佳《“杜撰”和“肚撰”》。要点是：江苏古籍出版社《鼓掌绝尘》第一回“杜撰”词，校注说：第四回作“肚撰”。而西北大学出版社本两处都作“杜撰”，是不应当的。因为“杜撰”词始见于明《续传灯录》，而唐《慧琳音义》卷三九中已经有“肚撰”。“讀儕”条解释说：“译经者于经卷末自音为颔剂。率尔肚撰造字，兼陈村叟之谈。未审儕是何词句。”（明按，经查对《慧琳音义》，词的第二个字“儕”实际是竖心旁），可见本来是作“肚撰”。《慧琳音义》卷二一“从壳”条也说：“壳字，〈经〉本有，从叛卵者，元不是字。寻兹昧谬，起自无识，胸臆制字，陷欺童蒙耳。”胸臆制字，就是肚撰造字。肚撰也就是“臆造”。《汉语大词典》“杜”义项六：“虚构的、随意臆造的。参见‘杜撰’‘杜田’。”这个义项是值得商榷的，《汉语大字典》就没有这个义项。现在应该是“肚撰”还原反本了。
按，指出唐代已经有“肚撰”，难能可贵。它虽然比宋代多见的“杜撰”早，但慧琳其实正是胸臆用字。因为“杜”表示方土所产，质量不好，《诗经》的“杜”就是指土梨。“杜”在大量的词语中指自造，质量差。而“肚撰”只能表示“心造”的意思，而任何思想（好的与不好的，正确的与错误的）都是心想的。“心造”不能表示自造、质量差。“杜撰”已经司空见惯而确。“肚撰”本是生造词语。
“风马牛不相及”补说
《左传.僖公四年》：“君处北海,寡人处南海,唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也！何故？风马牛不相及”后来形成成语，从古到今都是人们很熟悉而喜爱使用的，也对其中的“风”字的意思很感兴趣，却有很多分歧的解释。《字词天地》1983年第1期吴小如《说“风马牛”》把它们加以梳理，词义大大明朗而正确。但未引起重视，本文对吴先生文章简作介绍，也再作些补充。
这个“风”字，最早见于《尚书.费誓》：“马牛其风，臣妾逋逃，勿敢越逐。”孔传：“马牛其有风佚。”并没有直接说“风”的意思。只是把“风”说成“风佚”，而这个“佚”字，却是从后文“臣妾逋逃”的“逋逃”来的，本不在“风”的词义之内。孔疏引贾逵对“风马牛不相及”的解释：“风，放也。牝牡相诱谓之风。”即“风”等于“放”，二者都等于“牝牡相诱”。不但把“风”没有说明白，还引出一个也不明白的“放”字来。孔疏从而说：“然则马牛风佚，因牝牡相逐而遂至于放佚远去也。”既把“风”解释为“风佚”，又解释为“放佚”，便是杂糅贾逵的两个解释。
对于“风马牛不相及”，杜预注：“牛马风逸，盖末界之微事，故以取喻。”孔疏：“服虔云：‘风，放也。牝牡相诱谓之风。’《尚书》称‘马牛其风’，此言‘风马牛’，谓马牛风逸，牝牡相诱，盖是末界之微事，言此事不相及，故以取喻不相干也。”即与对“马牛其风”一样，并没有直接说破“风”的意思。《史记.鲁周公世家》引“马牛其风”，《集解》引郑玄：“风，走逸。”却与贾逵、服虔的解释完全不同。
以上的各种解释是后世学者经常引用的，吴小如先生认为对“风”与“不相及”都未解释清楚。他又补充汇集出许多后人的解释，则或有可取之处。
清焦循《左传补疏》引《释名》：“风，放也，气放散也。”从而说：“是风为放逸之名。马牛各有羁絷，不越疆界。惟放纵走逸，则可越界而行。……言楚之马牛虽逸，不能入齐地；齐之马牛虽逸，不能入楚地：言其远也。……至因牝牡相诱而逸，此风之由耳。《吕氏春秋》：‘乃合累牛、腾马，游牝于牧。’高诱注：‘皆将群游从牝于牧之野，风合之。’‘风合’，当亦谓放之使合。杜以马牛风逸为末界之微事，未得《传》意。（僖公)二十八年：‘（晋）中军风于泽。’亦是马走逸于泽。杜言‘因风而走’亦未是。”
吴小如先生说：从孔疏到焦循，都是把“风”和“走逸”合而为一，又把“牝牡相诱谓之风”的解释同“放”的训诂分开，因而未必精确。
吴小如先生又引宋张世南《游宦纪闻》卷三：“牛走顺风，马走逆风。故楚子曰‘……风马牛不相及也。’”宋俞文豹《吹剑三录》：“尝见父老云：牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风。”并评论说：“似皆受杜预的影响而发的逞臆之谈。”所言极是。包括人在内的任何动物都是喜顺风而不喜逆风的。说牛走顺风，马走逆风，更是哗众取宠而无稽之谈。也不可能在同一时间既有逆风又有顺风，因而牛与马走的方向相反。
又引宋马永卿《嬾真子》卷五：“楚子向齐师之言曰……，注云：‘牛马风逸，盖末界之微事，故以取喻。’然注意未甚明白。仆后以此事问元城先生(明按，指刘安世），曰：‘此极易解，乃丑诋之辞尔。齐楚相去南北如此远离，马牛之病风者，犹不相及。今汝人也，而辄入吾地，何也？’仆始悟其说，即《书》所谓‘马牛其风’。注云：‘马牛其有风逸。’（明按，此注指《伪孔传》)此两‘风’字，同为一意。”把“风”解释成“病风”，即“丑诋之辞”，指交合，另是一个思路。
刘寿曾《春秋左氏传旧注疏证》：“焦驳杜是也。其谓牛、马相诱由风，则与贾、服不合。惠栋(明按，指所著《春秋左氏传补注》)亦引《吕氏春秋》，解之云：‘其说与贾侍中盖同，汉儒相传有是说也。’《尚书》云：‘马牛其风。’按，惠说是也。《北魏书.崔敬邕传》；‘除官州剌史，库莫奚国有马百匹，因风入境，敬邕悉令送还。于是夷人感附。’‘因风入境’，犹言因放入境，正用贾、服说。《广雅.释言(明按，是“释诂”之误)》亦云：‘风，放也。朱駿声云：‘风读为放，声之转也。’杜注‘马牛风逸’释为‘因风而走’，其误与焦同。盖与‘晋中军风于泽’同说。”
吴小如先生说：《左传.僖公二十八年》：“城濯之战，晋中军风于泽，亡大旆之左旃。”这不过是说在大泽中遇到了风，把军旗丢失了。杜预：“牛马因风而走，皆失之。”日人竹添光鸿《左氏会笺》卷七：“《传》无‘牛马’二字，杜何以知失牛马？盖因‘风马牛’之语，妄造此说耳。”隋代刘炫《春秋规过》已驳杜预，见孔疏。把“风马牛”解释成“因风而走”，既是受了杜预添字解经的影响，也是受了宋人上述说法的影响。
清江永《群经补义》卷二：“边境相近，则马牛牝牡相诱可相及，或有牝随牡、牡随牝而之彼之此者；若齐与楚绝远，虽风马牛亦不能相及。语意甚明。”日人竹添光鸿《左氏会笺》卷五对此反驳：“夫既曰‘君处北海，寡人处南海’，言远极矣；何必待更言‘风马牛’而后始知其远哉！”吴先生说：“《左氏会笺》解释“不相及”虽未必正确，但这一反问却很有力。因知‘不相及’并非由地域相距之远而云然也。”
吴小如先生认为，钱钟书《谈艺录》有一则论黄庭坚的诗，对这个问题的见解相当精辟：《戏答王定国题门两绝句》之二云：“花里雄蜂雌蛱蝶，同时本自不作双。”天社引李义山《柳枝词》云：“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。”按斯意义山凡两用。《闺情》亦云：“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶相参差。”窃谓盖汉人旧说。《左传.僖公四年》：“唯是风马牛不相及。”服虔注：“牝牡相诱谓之风。”《列女传》卷四《齐孤竹女传》：“夫牛鸣而马不应者，异类故也。”崔赣《易林》“大有之姤”云：“殊类异路，心不相慕。牝掾牡愁，鳏无室家。”又“革之蒙”云：“殊类异路，必不相慕。牝牛牡愁，独无室家。”《论衡.奇怪篇》曰：“牝牡之合，皆见同类之物，精感欲动。若夫牡马见雄牛，雄雀见牝鸡，不与合者，异类故也。”……冯浩《玉溪生诗详注》于此诗未尝推其本源，……天社亦不能求其朔也。
吴小如先生发挥说：原来《费誓》的“马牛其风”与《左传》的“风马牛不相及”，意义还不尽相同。《费誓》是说或牛或马，往往有牝牡相诱的情形；而男女奴隶，也可能相偕而逃。而《左传》却是指牝马与牡牛，或牡马与牝牛，虽值发情，也互不相干。楚王之意，正是说两国地域相隔既远，而彼此又素无瓜葛，犹如牝马与牡牛之互不相干。“风”本是动词，在这里作状语，句谓“发情的马和牛是互不相干的”。刘安世所释虽去《传》意尚隔一层，但他却指出这是‘丑诋之辞’，其领会文义已胜杜预、孔颖达不啻一筹了。
吴小如先生的结论是：“所谓‘风，放也’，这个‘放’并非‘走逸’或‘放纵’的意思，而是一个专门术语。如用现代汉语来说，可能是指‘发情’或‘春情发动’一类的意思，其具体内容即为‘牝牡相诱’，其义大约与‘放肆’、‘放浪’或‘放荡’等词相近。关于这一点，惠、刘二氏还不免含糊其辞。倒是高诱在注《吕氏春秋.季春纪》时所说的‘风合之’一语比较能说明问题。‘风合之’并非如焦循所说‘放之使合’，而‘风’，本身就是‘合’，就是‘牝牡相诱’而合。所以洪亮吉的《春秋左传诂》卷七在引述《吕览》和高诱注之后，加上一句‘风，合也’，还是比较妥当的。”吴小如先生又说：汉人对“风”字的解释确实有实际语言根据，并非臆造。后世说的贬义的“风流”“风情”“风怀”，我疑心这也与“风马牛”的“风”字的词义有关，不得以文献无证遂尔遽加否定也。
吴小如先生对古人的解释在广征博引的基础上，吸取精华，剔除驳杂，把“风”的解释进一步确切为指“发情”，可以说是大大地简明而直截了当；又与后世的“风流风情”“风怀”等词语联系起来，可以说是古今相承，互为彰显了。
但是，这还是从事理上推论的。没有注意《释名》“风，放也，气放散也”的一个环节，因而，风、放、合、发情，四者的词义联系，仍不得而知。
按，“放”就是牛马发情而放出的气味。“风”应是名词动用：风吹。指吹过来的牛马发情的气味。“风马牛”，即风送牛马发情的气味使得交合。高诱注《吕氏春秋.季春纪》所说的是“风合之”，应就是：因风而交合。“风”与“合”是两个层面的两个词，但洪亮吉把“风合之”改变成“风，合也”，却是点金为石的大大错误。吴先生略有粗疏，反而以为“风，合也”的解释更妥当。
《汉语大词典》第12卷(1993年出版）：“风：衝胃兽类雌雄相诱。”对“风马牛不相及”的解释引服虔曰：“风，放也。牝牡相诱谓之风。”又说：“一说：风，放逸，走失。谓齐楚两地相离甚远，马牛不会走失至对方地界。”完全是沿承旧的解释，没有吸收吴小如先生的研究新得。
“风”字不仅关系到成语“风马牛不相及”正确细致的解释，也说明早在那个时候，古人已经正确了解马牛等动物发情时以特殊的气味引诱异性。
在当时，“风马牛不相及”的“风”本是名词用为动词：风(把发情的气味)送来。但由于“风马牛不相及”整体是说兽类**的，后来就用“风”指人的**。吴先生疑心后世说的贬义的“风流”“风情”“风怀”，也与“风马牛”的“风”字的词义有关，是不必有疑的。又，后世民间有“嫖风”一词，没有对它做字面解释的。它也应是从“风马牛”来的。这种“风”是要花钱的，被嫖者是卖肉，嫖者是买肉。可知“嫖”是“票”的谐音，名词动用：用钞票买。“嫖”字最早见于《史记》《汉书》，本是轻快的意思，或写成“票”“剽”。由于对这个“嫖”字不得其解，于是又另造会意的“闞”字，却是从其事为败坏门风、倾家荡产的事理造字的。836也可以是“销”的谐音，犹如说：卖肉的。
“杜撰”的“杜”字的意思，从宋代就有各种解释，一直争讼到清代。本来已经有了正确的解释而结案，但连《汉语大词典》等都不知道而仍然作为悬案。因此本文再详细记叙此公案始末，并作评论。
《汉语大词典》：“杜撰：谓没有根据地编造；虚构。宋王楙《野客丛书.杜撰》：‘杜默为诗,多不合律。故言事不合格者为杜撰……然仆又观俗有杜田、杜园之说，杜之云者，犹言假耳。’……按，此词之源，另有三说：一说为汉田何(号杜田生）故事，参阅宋沈作喆《寓简》卷一；一说为南朝梁陶弘景弟子杜道士故事，参阅清洪亮吉《北江诗话》卷五；一说为宋盛度故事，参阅清赵翼《陔余丛考.杜撰》。”
又有关于所谓汉田何故事的专门词条：“杜田：犹杜撰。宋沈作喆《寓简》卷一：‘汉田何善《易》，言《易》者本田何。何以齐诸田徙杜陵，号杜田生。今之俚谚谓白撰无所本者为杜田。’”而关于所谓杜道士与宋盛度故事，都没有相应的解释，则不一致。《辞源》“杜撰”条可以补充：“或以宋杜默作诗不合格而起(宋王楙《野客丛书》卷二十《杜撰》）；或以为宋盛度，本作度撰(宋释文莹《湘山野录》）；或以汉田何，治《易》号杜陵生，由‘杜田’转为‘杜撰’；或以为南朝梁陶弘景有弟子杜道士，不甚识字，作文往往贻误后人(清洪亮吉《北江诗话》五）。皆不足信。”可贵的是有“皆不足信”的认定，遗憾的是不能申说理由。《中文大辞典》“杜撰”条详引《陔余丛考》，无新说。
几种辞书只引《野客丛书》杜默一说，其实是不准确的。请看《杜撰》条又言：“《湘山野录》载宋文肃公撰文节神道碑，石参政中立急问曰；‘谁撰：’盛卒曰：‘度撰。’满堂大笑。文肃在杜默之前，又知‘杜撰’之说，其来久矣。”可见是主盛度说的，认为与杜默无关。虽然是偶然说对了，但认为由“度撰”而来，仍然是未得其确。盛度固然比杜默时代早，但据“满堂大笑”，充分可见在盛度之前已经有“杜撰”词。因为与“度撰”同音，因而“满堂大笑”。否则，“度撰”是实话实说，何笑之有？
这些种解释都把“杜”当成姓或名，因而又有解释成由五代道士杜光庭而来。
明张存绅《雅俗稽言》卷三十一：“杜撰之说久矣，乃译经图纪汉明帝时道士褚善信表请与僧战试，诏集白马寺南行。善信等以《灵宝》诸经置道东坛上，僧以经、像、舍利置道西七宝。行殿上火起，《灵宝》诸经并为灰烬。遂以道书皆杜光庭所撰，因有杜撰之说。此属矫诬。”明吕蓝衍《言鲭》、清郝懿行《证俗文》同说。杜光庭唐末五代人，汉代哪里有他撰的道书？无非是佛教徒为污蔑道教而无稽的编造罢了。
清代时笔记类书籍中“杜撰”词源成为热门话题。孙锦标《通俗常言疏证》、外方山人《谈征》、李某(鉴堂)《俗语考原》、唐训方《里语征实》、郑志鸿《常语寻源》、翟灏《通俗编》、易本烺《常语捜》、褚人获《坚瓠续集》等都竞相引录以上歧说，或无所主，或主杜默事。
杜默在宋代做诗其实是有名的。石介《三豪诗送杜默师雄.序》：“近世作者，石蔓卿之诗,欧阳永叔文辞，杜师雄之歌篇，豪于一代矣。”诗中又说蔓卿豪于诗，社坛高数层。永叔豪于辞，举世绝俦朋。师雄歌亦豪，三人宜同称。”欧阳修《赠杜默》：“杜默东土秀，能咏凤凰声。”苏轼《仇池笔记》卷上《三豪诗》条也如此誉说。可见杜默作诗不合格云云，正是故意“杜撰”的一个笑话，而不是研究词义来由。后来续生的歧说，就是没有读懂此笑话，而真可谓狗尾续貂了。充其量只能说是语言学所谓的“俗词源”或“民间词源”，也就是一种特殊的有趣的望文生义，而不是真正的语言研究。《中文大辞典》：“杜默：（石)介谓其歌甚豪，尝作《三豪诗》赠之，与石介、欧阳修并称。默为诗不合律，后人因言事不合格为杜撰。”便前后矛盾了。
古代也有认真解释而正确的。清俞樾《茶香室四钞.土僎》：“明赵宦光《帚谈》云：‘无论真楷以上不当土僎，即行书狂草，古人十九不失矩步也。’土字下自注云：音杜。按杜撰一语，由来久矣。《陔余丛考》曾考其义，究亦未得。凡夫写‘土’而读作‘杜’，转似得之。土、杜，古通用。”又对“杜园之说”评为大谬而解释说：“余谓杜园者土园也。《汉书.召信臣传》称‘大官园’，园属大官，是谓官园；别乎官园，是谓土园。以人而论，则有土丁，有土民，见《宋史.兵志》；以物而论，则有土盐，有土矾，见《宋史.食货志》。凡此之类，皆可写作土而读作杜也。《帚谈》第二卷又云：学书人于古法帖不过浮慕几字，遂肚馔改作，附名某字体法，可大怪也。肚字亦注一土字。其字又作肚馔，何也？”按，作“肚馔”，就是参照“臆造”而故意对“杜撰”再作趣味仿说。这也算是“杜撰”公案一个小小的插曲。
以口语“土”解释“杜”，有根有据，完全正确。土是本土所产，与“外引”而好对言，近代把“土”与“洋”对言，机抒相同。对自己的东西便谦言“土”，谐音趣说成“杜”。
自古就有“土”写成“杜”的瓜葛，或因方音、通假、谐音。《诗经.大雅.绵》：“自土沮漆。”土，河名指杜水。《汉书.地理志》即作“杜水”。《诗经.商颂.长发》：“相土烈烈。”《世本》：“相土作乘马。”相土是契之孙。而《荀子.解蔽》：“乘杜作乘马。”《诗经.豳风.鸱鸮》：“彻彼桑土。”而《韩诗》作“杜”。《尔雅》：“杜：土卤。”郭璞注解“杜衡也”。《史记.司马相如传》索隐引晋《博物志》：“杜衡一名土杏。其根一似细辛。”《本草纲目.杜衡》说别名有“土细辛。”
又如晋代说“土纸”。范宁《文书教》：“土纸不可以作文书，皆令用藤角纸。”而《宋史.食货志下三》：“大抵前之二界尽用川纸。物种既精，工制不苟，民欲伪为，尚或难之。迨十七界之更印以杂用川杜之纸，至十八界则全用杜纸矣。纸既可以自造，价且五倍于前。”是说品质差的“会子”，是用川土纸印的。
其实《汉语大词典》就有这样的词条。“杜”词条义项之七：“方言。自己，自家。《何典》第五回陈得仁评：‘将前半三世同活鬼吃辛吃苦挣起来的现成家当，让他杜作主张销缴干净。’叶圣陶《四三集.招魂》：‘回转头来，看见靠窗角落里还有个十三四岁的男孩坐着。青布长衫，杜做布鞋，姜黄的脸色，瞪视的眼神。’”
“杜米：本地所产，不从商贩而来的米。清赵翼《陔余丛考.杜撰》：‘凡文字之无所本者曰杜撰，工作之不经匠师者曰杜做。后世并以米之不从商贩来者曰杜米，笋之自家园出者曰杜园笋。’清林则徐《谆劝殷富平粜并严禁牙行铺户囤米抬价告示》：‘查往年丰熟之岁，上等杜米，每石不及三千文。’”按，米之不从商贩来者曰杜米，说得苟简。不仅自种者如此说，而城中人买卖本地米，仍然如此说。
“杜茅柴：自酿的薄酒。”
“杜酒：家酿的薄酒。唐杜甫《题张氏隐居》诗之二：‘杜酒偏劳劝，张梨不外求。’宋王楙《野客丛书.杜撰》：‘然仆又观俗有杜田、杜园之说,杜之云者,犹言假耳。如言自酿薄酒,则曰杜酒。’”按，“犹言假耳”则又是错误的解释。
“杜酝：谓自酿的酒。”
“杜撰”公案的各种歧说，都仅是就某一点为据，犹如众盲摸象，自以为是。而从始末全部得到的基本经验是：一定要把全部资料排比审核。
(原载《中文》二〇〇九年秋。即第7卷第3期，总第26期）
补言
现在才拜读到《辞书研究》2005年第2期崔山佳《“杜撰”和“肚撰”》。要点是：江苏古籍出版社《鼓掌绝尘》第一回“杜撰”词，校注说：第四回作“肚撰”。而西北大学出版社本两处都作“杜撰”，是不应当的。因为“杜撰”词始见于明《续传灯录》，而唐《慧琳音义》卷三九中已经有“肚撰”。“讀儕”条解释说：“译经者于经卷末自音为颔剂。率尔肚撰造字，兼陈村叟之谈。未审儕是何词句。”（明按，经查对《慧琳音义》，词的第二个字“儕”实际是竖心旁），可见本来是作“肚撰”。《慧琳音义》卷二一“从壳”条也说：“壳字，〈经〉本有，从叛卵者，元不是字。寻兹昧谬，起自无识，胸臆制字，陷欺童蒙耳。”胸臆制字，就是肚撰造字。肚撰也就是“臆造”。《汉语大词典》“杜”义项六：“虚构的、随意臆造的。参见‘杜撰’‘杜田’。”这个义项是值得商榷的，《汉语大字典》就没有这个义项。现在应该是“肚撰”还原反本了。
按，指出唐代已经有“肚撰”，难能可贵。它虽然比宋代多见的“杜撰”早，但慧琳其实正是胸臆用字。因为“杜”表示方土所产，质量不好，《诗经》的“杜”就是指土梨。“杜”在大量的词语中指自造，质量差。而“肚撰”只能表示“心造”的意思，而任何思想（好的与不好的，正确的与错误的）都是心想的。“心造”不能表示自造、质量差。“杜撰”已经司空见惯而确。“肚撰”本是生造词语。
“风马牛不相及”补说
《左传.僖公四年》：“君处北海,寡人处南海,唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也！何故？风马牛不相及”后来形成成语，从古到今都是人们很熟悉而喜爱使用的，也对其中的“风”字的意思很感兴趣，却有很多分歧的解释。《字词天地》1983年第1期吴小如《说“风马牛”》把它们加以梳理，词义大大明朗而正确。但未引起重视，本文对吴先生文章简作介绍，也再作些补充。
这个“风”字，最早见于《尚书.费誓》：“马牛其风，臣妾逋逃，勿敢越逐。”孔传：“马牛其有风佚。”并没有直接说“风”的意思。只是把“风”说成“风佚”，而这个“佚”字，却是从后文“臣妾逋逃”的“逋逃”来的，本不在“风”的词义之内。孔疏引贾逵对“风马牛不相及”的解释：“风，放也。牝牡相诱谓之风。”即“风”等于“放”，二者都等于“牝牡相诱”。不但把“风”没有说明白，还引出一个也不明白的“放”字来。孔疏从而说：“然则马牛风佚，因牝牡相逐而遂至于放佚远去也。”既把“风”解释为“风佚”，又解释为“放佚”，便是杂糅贾逵的两个解释。
对于“风马牛不相及”，杜预注：“牛马风逸，盖末界之微事，故以取喻。”孔疏：“服虔云：‘风，放也。牝牡相诱谓之风。’《尚书》称‘马牛其风’，此言‘风马牛’，谓马牛风逸，牝牡相诱，盖是末界之微事，言此事不相及，故以取喻不相干也。”即与对“马牛其风”一样，并没有直接说破“风”的意思。《史记.鲁周公世家》引“马牛其风”，《集解》引郑玄：“风，走逸。”却与贾逵、服虔的解释完全不同。
以上的各种解释是后世学者经常引用的，吴小如先生认为对“风”与“不相及”都未解释清楚。他又补充汇集出许多后人的解释，则或有可取之处。
清焦循《左传补疏》引《释名》：“风，放也，气放散也。”从而说：“是风为放逸之名。马牛各有羁絷，不越疆界。惟放纵走逸，则可越界而行。……言楚之马牛虽逸，不能入齐地；齐之马牛虽逸，不能入楚地：言其远也。……至因牝牡相诱而逸，此风之由耳。《吕氏春秋》：‘乃合累牛、腾马，游牝于牧。’高诱注：‘皆将群游从牝于牧之野，风合之。’‘风合’，当亦谓放之使合。杜以马牛风逸为末界之微事，未得《传》意。（僖公)二十八年：‘（晋）中军风于泽。’亦是马走逸于泽。杜言‘因风而走’亦未是。”
吴小如先生说：从孔疏到焦循，都是把“风”和“走逸”合而为一，又把“牝牡相诱谓之风”的解释同“放”的训诂分开，因而未必精确。
吴小如先生又引宋张世南《游宦纪闻》卷三：“牛走顺风，马走逆风。故楚子曰‘……风马牛不相及也。’”宋俞文豹《吹剑三录》：“尝见父老云：牛马见风则走，牛喜顺风，马喜逆风。”并评论说：“似皆受杜预的影响而发的逞臆之谈。”所言极是。包括人在内的任何动物都是喜顺风而不喜逆风的。说牛走顺风，马走逆风，更是哗众取宠而无稽之谈。也不可能在同一时间既有逆风又有顺风，因而牛与马走的方向相反。
又引宋马永卿《嬾真子》卷五：“楚子向齐师之言曰……，注云：‘牛马风逸，盖末界之微事，故以取喻。’然注意未甚明白。仆后以此事问元城先生(明按，指刘安世），曰：‘此极易解，乃丑诋之辞尔。齐楚相去南北如此远离，马牛之病风者，犹不相及。今汝人也，而辄入吾地，何也？’仆始悟其说，即《书》所谓‘马牛其风’。注云：‘马牛其有风逸。’（明按，此注指《伪孔传》)此两‘风’字，同为一意。”把“风”解释成“病风”，即“丑诋之辞”，指交合，另是一个思路。
刘寿曾《春秋左氏传旧注疏证》：“焦驳杜是也。其谓牛、马相诱由风，则与贾、服不合。惠栋(明按，指所著《春秋左氏传补注》)亦引《吕氏春秋》，解之云：‘其说与贾侍中盖同，汉儒相传有是说也。’《尚书》云：‘马牛其风。’按，惠说是也。《北魏书.崔敬邕传》；‘除官州剌史，库莫奚国有马百匹，因风入境，敬邕悉令送还。于是夷人感附。’‘因风入境’，犹言因放入境，正用贾、服说。《广雅.释言(明按，是“释诂”之误)》亦云：‘风，放也。朱駿声云：‘风读为放，声之转也。’杜注‘马牛风逸’释为‘因风而走’，其误与焦同。盖与‘晋中军风于泽’同说。”
吴小如先生说：《左传.僖公二十八年》：“城濯之战，晋中军风于泽，亡大旆之左旃。”这不过是说在大泽中遇到了风，把军旗丢失了。杜预：“牛马因风而走，皆失之。”日人竹添光鸿《左氏会笺》卷七：“《传》无‘牛马’二字，杜何以知失牛马？盖因‘风马牛’之语，妄造此说耳。”隋代刘炫《春秋规过》已驳杜预，见孔疏。把“风马牛”解释成“因风而走”，既是受了杜预添字解经的影响，也是受了宋人上述说法的影响。
清江永《群经补义》卷二：“边境相近，则马牛牝牡相诱可相及，或有牝随牡、牡随牝而之彼之此者；若齐与楚绝远，虽风马牛亦不能相及。语意甚明。”日人竹添光鸿《左氏会笺》卷五对此反驳：“夫既曰‘君处北海，寡人处南海’，言远极矣；何必待更言‘风马牛’而后始知其远哉！”吴先生说：“《左氏会笺》解释“不相及”虽未必正确，但这一反问却很有力。因知‘不相及’并非由地域相距之远而云然也。”
吴小如先生认为，钱钟书《谈艺录》有一则论黄庭坚的诗，对这个问题的见解相当精辟：《戏答王定国题门两绝句》之二云：“花里雄蜂雌蛱蝶，同时本自不作双。”天社引李义山《柳枝词》云：“花房与蜜脾，蜂雄蛱蝶雌。同时不同类，那复更相思。”按斯意义山凡两用。《闺情》亦云：“红露花房白蜜脾，黄蜂紫蝶相参差。”窃谓盖汉人旧说。《左传.僖公四年》：“唯是风马牛不相及。”服虔注：“牝牡相诱谓之风。”《列女传》卷四《齐孤竹女传》：“夫牛鸣而马不应者，异类故也。”崔赣《易林》“大有之姤”云：“殊类异路，心不相慕。牝掾牡愁，鳏无室家。”又“革之蒙”云：“殊类异路，必不相慕。牝牛牡愁，独无室家。”《论衡.奇怪篇》曰：“牝牡之合，皆见同类之物，精感欲动。若夫牡马见雄牛，雄雀见牝鸡，不与合者，异类故也。”……冯浩《玉溪生诗详注》于此诗未尝推其本源，……天社亦不能求其朔也。
吴小如先生发挥说：原来《费誓》的“马牛其风”与《左传》的“风马牛不相及”，意义还不尽相同。《费誓》是说或牛或马，往往有牝牡相诱的情形；而男女奴隶，也可能相偕而逃。而《左传》却是指牝马与牡牛，或牡马与牝牛，虽值发情，也互不相干。楚王之意，正是说两国地域相隔既远，而彼此又素无瓜葛，犹如牝马与牡牛之互不相干。“风”本是动词，在这里作状语，句谓“发情的马和牛是互不相干的”。刘安世所释虽去《传》意尚隔一层，但他却指出这是‘丑诋之辞’，其领会文义已胜杜预、孔颖达不啻一筹了。
吴小如先生的结论是：“所谓‘风，放也’，这个‘放’并非‘走逸’或‘放纵’的意思，而是一个专门术语。如用现代汉语来说，可能是指‘发情’或‘春情发动’一类的意思，其具体内容即为‘牝牡相诱’，其义大约与‘放肆’、‘放浪’或‘放荡’等词相近。关于这一点，惠、刘二氏还不免含糊其辞。倒是高诱在注《吕氏春秋.季春纪》时所说的‘风合之’一语比较能说明问题。‘风合之’并非如焦循所说‘放之使合’，而‘风’，本身就是‘合’，就是‘牝牡相诱’而合。所以洪亮吉的《春秋左传诂》卷七在引述《吕览》和高诱注之后，加上一句‘风，合也’，还是比较妥当的。”吴小如先生又说：汉人对“风”字的解释确实有实际语言根据，并非臆造。后世说的贬义的“风流”“风情”“风怀”，我疑心这也与“风马牛”的“风”字的词义有关，不得以文献无证遂尔遽加否定也。
吴小如先生对古人的解释在广征博引的基础上，吸取精华，剔除驳杂，把“风”的解释进一步确切为指“发情”，可以说是大大地简明而直截了当；又与后世的“风流风情”“风怀”等词语联系起来，可以说是古今相承，互为彰显了。
但是，这还是从事理上推论的。没有注意《释名》“风，放也，气放散也”的一个环节，因而，风、放、合、发情，四者的词义联系，仍不得而知。
按，“放”就是牛马发情而放出的气味。“风”应是名词动用：风吹。指吹过来的牛马发情的气味。“风马牛”，即风送牛马发情的气味使得交合。高诱注《吕氏春秋.季春纪》所说的是“风合之”，应就是：因风而交合。“风”与“合”是两个层面的两个词，但洪亮吉把“风合之”改变成“风，合也”，却是点金为石的大大错误。吴先生略有粗疏，反而以为“风，合也”的解释更妥当。
《汉语大词典》第12卷(1993年出版）：“风：衝胃兽类雌雄相诱。”对“风马牛不相及”的解释引服虔曰：“风，放也。牝牡相诱谓之风。”又说：“一说：风，放逸，走失。谓齐楚两地相离甚远，马牛不会走失至对方地界。”完全是沿承旧的解释，没有吸收吴小如先生的研究新得。
“风”字不仅关系到成语“风马牛不相及”正确细致的解释，也说明早在那个时候，古人已经正确了解马牛等动物发情时以特殊的气味引诱异性。
在当时，“风马牛不相及”的“风”本是名词用为动词：风(把发情的气味)送来。但由于“风马牛不相及”整体是说兽类**的，后来就用“风”指人的**。吴先生疑心后世说的贬义的“风流”“风情”“风怀”，也与“风马牛”的“风”字的词义有关，是不必有疑的。又，后世民间有“嫖风”一词，没有对它做字面解释的。它也应是从“风马牛”来的。这种“风”是要花钱的，被嫖者是卖肉，嫖者是买肉。可知“嫖”是“票”的谐音，名词动用：用钞票买。“嫖”字最早见于《史记》《汉书》，本是轻快的意思，或写成“票”“剽”。由于对这个“嫖”字不得其解，于是又另造会意的“闞”字，却是从其事为败坏门风、倾家荡产的事理造字的。836也可以是“销”的谐音，犹如说：卖肉的。